Johnny Tapia, Tinju Menyelamatkan Hidup sang Juara Dunia 5 Kali dari Kegelapan

Kisah Johnny Tapia, legenda tinju yang terselamatkan olahraga tinju dari kegelapan masa lalunya. Johnny Tapia berjalan dengan kepala tertunduk seolah merenungkan kenangan kelam masa lalunya sebelum mengenal tinju. "Tak ada petarung hebat yang pernah lari dari kegelapan yang terbentang di depannya," ujar narator Liev Schrieber. "Lebih alami untuk menerimanya."

Pejalan kaki sendirian itu, menjelajahi alam liar seolah mencari makna eksistensial, adalah Johnny Tapia, yang lahir di Albuquerque tetapi diberi kesempatan untuk hidup di atas ring. Tapia tak pernah lari dari kegelapannya sendiri, melainkan terus-menerus melayang di atasnya. Hidupnya, yang berakhir di usia 45 tahun, dihabiskan untuk berusaha agar tidak jatuh ke dalam jurang.

Baca Juga: Anthony Joshua vs Jake Paul, Tony Bellew: Sangat Gila, Berbahaya!

Johnny Tapia, juara dunia lima kali, mungkin adalah salah satu petarung televisi terhebat sepanjang masa, sebuah keistimewaan yang ia miliki bersama legenda 90-an lainnya, Arturo Gatti. Dengan kata lain, ia memiliki perpaduan langka antara bakat, karisma, dan kenekatan yang melesat di layar untuk merebut hati penonton.

Seorang petinju kombinasi yang eksplosif, yang memperkuat kecenderungan bunuh dirinya dengan atletismenya, ia berulang kali mengobarkan perang habis-habisan di atas ring dan menandai setiap kemenangan ajaib dengan salto ke belakang khasnya. Ia tampak menikmati permusuhan dan pertarungan, seolah-olah harga dirinya sebanding dengan kemampuannya untuk memberi dan menerima rasa sakit.

Johnny Tapia memiliki masa kecil yang sangat tragis, detailnya sulit ditranskripsikan, apalagi mengalaminya secara langsung. Ketika Johnny baru berusia delapan tahun, ibu sekaligus satu-satunya orang tua diperkosa dan dibunuh pada usia 33 tahun, ditikam 22 kali dengan kapak es, dan dibiarkan tewas di pinggir jalan. Johnny mendengar jeritan ibunya saat ia dibawa pergi, dirantai ke truk pikap, tetapi teriakan minta tolongnya diabaikan.

Pembunuhan ibunya baru terungkap setelah hampir 25 tahun. Tanpa ayah yang mengasuhnya, Tapia tinggal bersama kakek-neneknya. Menurut Johnny, kakeknya adalah seorang "pria yang tangguh, kuat, dan macho" dan pengaruhnya berpengaruh pada cucunya, yang dengan cepat mendapatkan reputasi sebagai petarung jalanan yang menakutkan. Tapia akhirnya membawa keterampilan ini ke ring, di mana ia menunjukkan dirinya sama mahirnya dalam pertarungan yang diatur.



Setelah karier amatir yang gemilang dan memenangkan Golden Gloves, Tapia beralih menjadi petarung profesional. Ia seri dalam pertarungan pertamanya, tetapi kariernya segera melejit, dan Johnny tidak pernah kalah hingga pertarungan hadiahnya yang ke-49. Namun, terlepas dari kesuksesan awalnya, hidupnya sama sekali tidak teratur, karena ia hanya keluar dari jalanan ketika secara fisik berada di atas ring.

Di luar itu, pengaruh mereka memegang kendali. Meskipun seorang profesional aktif, Tapia tergabung dalam geng jalanan dan mulai menggunakan kokain sejak muda. Zat memabukkan itu mungkin satu-satunya hal yang mampu mengendalikan pikirannya. Tak terkalahkan dan baru berusia 23 tahun, obat itu menjadi kehancurannya ketika ia dinyatakan positif pada bulan Juni 1990 dan kemudian melakukannya lagi beberapa kali dalam bulan-bulan berikutnya.

Tapia dilarang bertinju selama tiga tahun dan ia menggambarkan skorsingnya sebagai salah satu masa terburuk dalam hidupnya. Untuk mencari uang, ia terkadang berpartisipasi dalam pertarungan bawah tanah di sebuah bar lokal, di mana tampaknya satu-satunya senjata terlarang adalah pistol.

Dalam tinju, agresivitas Tapia terbayar; di jalanan, hal itu membawanya ke ambang kematian. Untungnya, ia diizinkan untuk melanjutkan kariernya pada tahun 1994. Tapia baru saja menikah dengan Teresa Chavez, yang kelak memberikan pengaruh yang menenangkan dan suportif dalam hidupnya, dan kemenangan-kemenangan pun diraihnya dengan cepat. Ia bertarung tujuh kali pada tahun 1994 dan pada bulan Oktober ia merebut gelar kelas terbang super WBO dari Henry Martinez di kota kelahirannya, Albuquerque.

Inilah momen paling gemilang dalam dokumenter tersebut, dan mungkin puncak karier Johnny Tapia. Kamera beralih dari rekaman perayaan euforianya ke rekaman Tapia yang bertelanjang dada dan berperut buncit, duduk di sebuah ruangan kumuh di mana ia menonton tayangan ulang sebagai seorang pria berusia 45 tahun yang beruban. "Albuquerque," katanya, "aku masih juaramu."

Meskipun pertarungan perebutan gelar Martinez mungkin menjadi momen terhebatnya, ada kemenangan-kemenangan penting lainnya. Salah satunya adalah pertarungannya di tahun 1997 dengan sesama warga Albuquerque, Danny Romero. Keduanya telah saling mengitari selama bertahun-tahun dan ketika mereka akhirnya bertemu di Thomas and Mack Center di Las Vegas, kehadiran polisi yang luar biasa diperlukan karena kekhawatiran akan terjadinya kekerasan antar anggota geng.

Dalam sebuah penampilan yang mengerahkan seluruh keterampilan, kepiawaian, dan keberaniannya, Tapia berhasil mengalahkan Romero dan menang dengan keputusan mutlak.Meskipun berhasil di balik tali, Tapia belum sepenuhnya lepas dari kecanduan narkobanya. Ia masih teler dan kini berlatih di bawah bimbingan Freddie Roach (yang ucapannya terbukti lebih jelas dalam rekaman dokumenter daripada sekarang). Selama masa ini, istri Tapia, Teresa, meminta pihak berwenang untuk membuka kembali kasus pembunuhan ibunya. Dengan menggunakan bukti DNA, para penyidik memecahkan kasus tersebut, dan mengaitkannya dengan pria terakhir yang terlihat bersamanya. Namun, keadilan retributif tidak akan terwujud, karena si pembunuh telah ditabrak mobil delapan tahun sebelumnya. Penolakan terhadap kemungkinan balas dendam menyengat Johnny. Ia berkata dalam film: "Saya akan menikamnya habis-habisan seperti orang lain. Tidak ada yang berani menyentuh ibu saya. Itulah cinta dalam hidup saya. Itulah ratu saya."

Ini mungkin momen paling mengharukan dalam film dokumenter ini. Semua rasa sakit dan siksaan psikologis Tapia terlacak hingga ke sumbernya dalam satu pengakuan ini. Kerusakan yang ditimbulkan oleh pembunuhan ibunya dan sejauh mana hal itu memengaruhi pandangan dunianya sungguh menyedihkan, dan bagi kita yang belum pernah mengalami trauma yang sama, sama mustahilnya untuk dipahami. Upaya kita untuk membayangkan rasa sakit emosional dan psikologisnya masih menempatkan kita di ambang realitas Johnny Tapia.

Tapia terus berjuang, bahkan setelah didiagnosis menderita manik-depresi dan gangguan stres pascatrauma, tetapi tinju tidak lagi menjadi tempat berlindung yang andal. Dua kekalahan kontroversial dari Paulie Ayala memperkenalkan dimensi baru dalam pengalamannya sebagai seorang profesional, yaitu kekalahan, dan itu tidak menyenangkan Tapia, yang merasa dirampok dalam kedua pertarungan tersebut. Namun ia melanjutkan kariernya dan dibayar dua juta dolar untuk menghadapi juara legendaris Marco Antonio Barrera pada tahun 2002. Johnny kalah lagi dan ini akan menjadi terakhir kalinya ia berada di dekat puncak tinju.

Setelah pertarungan dengan Barrera, masalah Tapia dengan penyalahgunaan narkoba menjadi lebih parah. Ia mengalami kekambuhan yang sering selama beberapa tahun berikutnya dan beberapa kali overdosis. Konon, ia dinyatakan meninggal secara klinis lima kali dalam hidupnya, sebuah kehidupan yang sulit tanpa henti, keras kepala, dan tak tersembuhkan. Tapia dipenjara, berjuang melawan depresi, dan mencoba bunuh diri. Ia tak pernah lagi bertarung untuk gelar juara dunia.

Pada tahun 2007, Johnny overdosis lagi dan dibawa ke rumah sakit di mana ia terbaring koma. Dalam perjalanan untuk mengunjunginya, saudara ipar dan keponakannya tewas dalam kecelakaan mobil. Dengan demikian, kematian kembali mengambil tempatnya yang utama bagi Tapia, yang menganggap dirinya bertanggung jawab atas apa yang terjadi. "Saya merasa telah membunuh [mereka] karena saya koma," katanya. "Jika saya bisa menarik kembali semua itu, saya akan melakukannya."


Johhny Tapie melawan Romero menjadi pertarungan senigt tak terlupakan.

Tak lagi menjadi petinju papan atas, Tapia kembali ke ring beberapa kali sebelum pertarungan terakhirnya pada Juni 2011. Dengan berat badan berlebih dan wajah renta bak seseorang yang sepuluh tahun lebih tua, ia menang KO di Albuquerque. Meskipun tinju tak lagi memberinya sensasi, ada perkembangan mengejutkan dalam hidupnya. Tapia mengetahui melalui tes DNA identitas asli ayahnya, seorang pria yang masih hidup dan telah lama dikenal Johnny.

Baca Juga: Biodata dan Agama Ricardo Sandoval, Raja Baru Kelas terbang WBA dan WBC

Ada momen mengharukan menjelang akhir film di mana ayah dan anak itu duduk bersama. Keduanya memiliki puluhan tato, menggunakan kulit mereka sebagai perkamen untuk mengukir drama mereka sendiri. Tapia tidak membahas hubungan mereka terlalu lama, juga tidak merinci seberapa kuat hubungan itu berkembang sebelum kematian Johnny. Namun, pastilah sangat mengejutkan, dan mungkin sangat menyedihkan, bagi Johnny untuk menyadari, setelah empat dekade, bahwa ia tidak sendirian di dunia ini, dan bahwa pria yang bertanggung jawab atas penciptaannya selalu ada di dekatnya.

Seperti banyak atlet setelah karier mereka berakhir, Tapia kembali ke satu-satunya panggilan sejati yang dikenalnya dan membuka sasana tinju di Albequerque. Di akhir film, ia berada di sebuah stasiun radio lokal, menemani salah satu petarung mudanya untuk mempromosikan kartu pertandingan yang akan datang. Stasiun radio tersebut kemudian beralih ke iklan "Young Wild and Free" dari Snoop dan Wiz Khalifa, dan mendengarkan musik tersebut, sang mantan juara bergoyang riang dari sisi ke sisi. Di puncak performanya, Johnny Tapia menyambut dunia dengan senyum terindahnya.

Jika manusia adalah wadah emosi, Tapia adalah tong mesiu, yang selalu berada di ambang kehancuran. Transparansi emosionalnya mempopulerkannya, tetapi ia dikutuk oleh kurangnya kendali. Sebuah film dokumenter yang mendalam dan terbuka, Tapia menunjukkan sisi gelap sekaligus sisi baiknya dalam kehidupan yang terlalu rumit untuk dinilai.

Dengan ironi yang tragis, justru hatinya—yang tak pernah sekalipun mengecewakannya di atas ring—yang mengecewakannya. Johnny Tapia meninggal dunia, untuk terakhir kalinya, karena gagal jantung pada usia 45 tahun, usia yang terlalu muda untuk sebuah akhir yang abadi.

Namun tanpa tinju, kehidupan seorang pemuda yang impulsif, bermasalah, dan pemarah di jalanan New Mexico mungkin akan berakhir jauh lebih cepat. "Tinju," katanya kepada kamera, "menyelamatkan hidupku."