Kisah Mike Tyson, Bagaimana Pria Paling Jahat di Muka Bumi Terbentuk
Sabtu, 23 Agustus 2025 - 15:13 WIB
loading...
A
A
A
“Tyson menelaah buku tebal itu seolah-olah mendalami Talmud, membaca, sebisa mungkin, menghafal gambar-gambarnya, menyerap kisah-kisah mereka, keturunan Ibrani dan Hibernia, Jerman dan Negro, orang-orang yang selamat dari Brownsville mereka sendiri, bangunan-bangunan terbengkalai mereka sendiri, hanya untuk menjadi makmur, menaklukkan, dan dipuja…”
Bagian-bagian seperti ini, dan masih banyak lagi, membantu menghubungkan pengalaman-pengalaman awal Tyson. Penyelamannya yang mendalam ke dalam sejarah tinju bukan hanya untuk menjadi petarung yang lebih baik, tetapi juga karena ia merasa benar-benar terhubung dengan para juara lama tersebut. Kita melihat bahwa Brownsville adalah jalur bagi Tyson untuk menjadi seorang petinju.
Dan, tidak seperti banyak orang lain yang memandang tinju sebagai cara untuk keluar dari kemiskinan, Tyson dimotivasi oleh hubungan intelektual dan emosional dengan para petarung di masa lalu, sama besarnya dengan keinginannya untuk menjadi kaya, bahkan mungkin lebih.
Keterikatan emosional dengan para petinju masa lalu tersebut membentuk perjalanan Tyson dan hubungannya dengan sesama petarung. Kriegel menunjukkan kepada kita bahwa, terlepas dari citra kekejaman tanpa henti yang dibentuk oleh manajer sekaligus figur ayah Cus D’Amato, ikatan yang mendalam dan nyata dengan rekan-rekannya tetap ada. "Apa pun patologi yang dialami Tyson, terlepas dari semua kegaduhannya di penjara, empatinya yang besar dan abadi adalah untuk sesama petarung. Jika mereka bukan keluarga, mungkin mereka adalah persaudaraan."
Tidak ada tempat yang lebih menarik, dan aneh, dari hubungan dengan masa lalu ini selain pemahaman Tyson tentang Artie Diamond. Diamond berada di kandang D’Amato beberapa dekade sebelum Iron Mike, tetapi ia menjadi legenda di antara murid-murid D’Amato. Setelah karier tinjunya, Diamond masuk penjara, dan pada hari pertamanya dihadang di halaman oleh seorang pria bertubuh raksasa. Apa yang terjadi selanjutnya terdengar familier:
"Diamond mengangguk penuh arti, mencondongkan tubuh mendekat seolah hendak membisikkan sesuatu. Lalu ia menggigit, menjepit telinga pria kulit hitam itu... Lalu, demi kenangan abadi bagi mereka yang ada di galeri, agar mereka bersumpah sepuasnya atas apa yang telah mereka lihat, Artie Diamond memuntahkan telinga berdarah itu berkeping-keping."
Inilah jenis legenda yang Tyson tumbuh besar bersama D'Amato. Ini adalah kisah-kisah yang diceritakan dengan penuh rasa hormat. Kriegel tidak banyak menulis tentang pertarungan dengan Holyfield, tetapi ia menyediakan koneksi semacam ini, dan karena ia tahu betapa mendarah dagingnya "The Bite Fight" dalam budaya, ia tidak perlu berbuat lebih dari sekadar menyajikan informasi dan membiarkan para pembaca menganalisisnya sendiri.
Bagian-bagian seperti ini, dan masih banyak lagi, membantu menghubungkan pengalaman-pengalaman awal Tyson. Penyelamannya yang mendalam ke dalam sejarah tinju bukan hanya untuk menjadi petarung yang lebih baik, tetapi juga karena ia merasa benar-benar terhubung dengan para juara lama tersebut. Kita melihat bahwa Brownsville adalah jalur bagi Tyson untuk menjadi seorang petinju.
Dan, tidak seperti banyak orang lain yang memandang tinju sebagai cara untuk keluar dari kemiskinan, Tyson dimotivasi oleh hubungan intelektual dan emosional dengan para petarung di masa lalu, sama besarnya dengan keinginannya untuk menjadi kaya, bahkan mungkin lebih.
Keterikatan emosional dengan para petinju masa lalu tersebut membentuk perjalanan Tyson dan hubungannya dengan sesama petarung. Kriegel menunjukkan kepada kita bahwa, terlepas dari citra kekejaman tanpa henti yang dibentuk oleh manajer sekaligus figur ayah Cus D’Amato, ikatan yang mendalam dan nyata dengan rekan-rekannya tetap ada. "Apa pun patologi yang dialami Tyson, terlepas dari semua kegaduhannya di penjara, empatinya yang besar dan abadi adalah untuk sesama petarung. Jika mereka bukan keluarga, mungkin mereka adalah persaudaraan."
Tidak ada tempat yang lebih menarik, dan aneh, dari hubungan dengan masa lalu ini selain pemahaman Tyson tentang Artie Diamond. Diamond berada di kandang D’Amato beberapa dekade sebelum Iron Mike, tetapi ia menjadi legenda di antara murid-murid D’Amato. Setelah karier tinjunya, Diamond masuk penjara, dan pada hari pertamanya dihadang di halaman oleh seorang pria bertubuh raksasa. Apa yang terjadi selanjutnya terdengar familier:
"Diamond mengangguk penuh arti, mencondongkan tubuh mendekat seolah hendak membisikkan sesuatu. Lalu ia menggigit, menjepit telinga pria kulit hitam itu... Lalu, demi kenangan abadi bagi mereka yang ada di galeri, agar mereka bersumpah sepuasnya atas apa yang telah mereka lihat, Artie Diamond memuntahkan telinga berdarah itu berkeping-keping."
Inilah jenis legenda yang Tyson tumbuh besar bersama D'Amato. Ini adalah kisah-kisah yang diceritakan dengan penuh rasa hormat. Kriegel tidak banyak menulis tentang pertarungan dengan Holyfield, tetapi ia menyediakan koneksi semacam ini, dan karena ia tahu betapa mendarah dagingnya "The Bite Fight" dalam budaya, ia tidak perlu berbuat lebih dari sekadar menyajikan informasi dan membiarkan para pembaca menganalisisnya sendiri.
Lihat Juga :