Johnny Tapia, Tinju Menyelamatkan Hidup sang Juara Dunia 5 Kali dari Kegelapan

Di luar itu, pengaruh mereka memegang kendali. Meskipun seorang profesional aktif, Tapia tergabung dalam geng jalanan dan mulai menggunakan kokain sejak muda. Zat memabukkan itu mungkin satu-satunya hal yang mampu mengendalikan pikirannya. Tak terkalahkan dan baru berusia 23 tahun, obat itu menjadi kehancurannya ketika ia dinyatakan positif pada bulan Juni 1990 dan kemudian melakukannya lagi beberapa kali dalam bulan-bulan berikutnya.

Tapia dilarang bertinju selama tiga tahun dan ia menggambarkan skorsingnya sebagai salah satu masa terburuk dalam hidupnya. Untuk mencari uang, ia terkadang berpartisipasi dalam pertarungan bawah tanah di sebuah bar lokal, di mana tampaknya satu-satunya senjata terlarang adalah pistol.

Dalam tinju, agresivitas Tapia terbayar; di jalanan, hal itu membawanya ke ambang kematian. Untungnya, ia diizinkan untuk melanjutkan kariernya pada tahun 1994. Tapia baru saja menikah dengan Teresa Chavez, yang kelak memberikan pengaruh yang menenangkan dan suportif dalam hidupnya, dan kemenangan-kemenangan pun diraihnya dengan cepat. Ia bertarung tujuh kali pada tahun 1994 dan pada bulan Oktober ia merebut gelar kelas terbang super WBO dari Henry Martinez di kota kelahirannya, Albuquerque.

Inilah momen paling gemilang dalam dokumenter tersebut, dan mungkin puncak karier Johnny Tapia. Kamera beralih dari rekaman perayaan euforianya ke rekaman Tapia yang bertelanjang dada dan berperut buncit, duduk di sebuah ruangan kumuh di mana ia menonton tayangan ulang sebagai seorang pria berusia 45 tahun yang beruban. "Albuquerque," katanya, "aku masih juaramu."

Meskipun pertarungan perebutan gelar Martinez mungkin menjadi momen terhebatnya, ada kemenangan-kemenangan penting lainnya. Salah satunya adalah pertarungannya di tahun 1997 dengan sesama warga Albuquerque, Danny Romero. Keduanya telah saling mengitari selama bertahun-tahun dan ketika mereka akhirnya bertemu di Thomas and Mack Center di Las Vegas, kehadiran polisi yang luar biasa diperlukan karena kekhawatiran akan terjadinya kekerasan antar anggota geng.

Dalam sebuah penampilan yang mengerahkan seluruh keterampilan, kepiawaian, dan keberaniannya, Tapia berhasil mengalahkan Romero dan menang dengan keputusan mutlak.Meskipun berhasil di balik tali, Tapia belum sepenuhnya lepas dari kecanduan narkobanya. Ia masih teler dan kini berlatih di bawah bimbingan Freddie Roach (yang ucapannya terbukti lebih jelas dalam rekaman dokumenter daripada sekarang). Selama masa ini, istri Tapia, Teresa, meminta pihak berwenang untuk membuka kembali kasus pembunuhan ibunya. Dengan menggunakan bukti DNA, para penyidik memecahkan kasus tersebut, dan mengaitkannya dengan pria terakhir yang terlihat bersamanya. Namun, keadilan retributif tidak akan terwujud, karena si pembunuh telah ditabrak mobil delapan tahun sebelumnya. Penolakan terhadap kemungkinan balas dendam menyengat Johnny. Ia berkata dalam film: "Saya akan menikamnya habis-habisan seperti orang lain. Tidak ada yang berani menyentuh ibu saya. Itulah cinta dalam hidup saya. Itulah ratu saya."

Ini mungkin momen paling mengharukan dalam film dokumenter ini. Semua rasa sakit dan siksaan psikologis Tapia terlacak hingga ke sumbernya dalam satu pengakuan ini. Kerusakan yang ditimbulkan oleh pembunuhan ibunya dan sejauh mana hal itu memengaruhi pandangan dunianya sungguh menyedihkan, dan bagi kita yang belum pernah mengalami trauma yang sama, sama mustahilnya untuk dipahami. Upaya kita untuk membayangkan rasa sakit emosional dan psikologisnya masih menempatkan kita di ambang realitas Johnny Tapia.

Tapia terus berjuang, bahkan setelah didiagnosis menderita manik-depresi dan gangguan stres pascatrauma, tetapi tinju tidak lagi menjadi tempat berlindung yang andal. Dua kekalahan kontroversial dari Paulie Ayala memperkenalkan dimensi baru dalam pengalamannya sebagai seorang profesional, yaitu kekalahan, dan itu tidak menyenangkan Tapia, yang merasa dirampok dalam kedua pertarungan tersebut. Namun ia melanjutkan kariernya dan dibayar dua juta dolar untuk menghadapi juara legendaris Marco Antonio Barrera pada tahun 2002. Johnny kalah lagi dan ini akan menjadi terakhir kalinya ia berada di dekat puncak tinju.

Setelah pertarungan dengan Barrera, masalah Tapia dengan penyalahgunaan narkoba menjadi lebih parah. Ia mengalami kekambuhan yang sering selama beberapa tahun berikutnya dan beberapa kali overdosis. Konon, ia dinyatakan meninggal secara klinis lima kali dalam hidupnya, sebuah kehidupan yang sulit tanpa henti, keras kepala, dan tak tersembuhkan. Tapia dipenjara, berjuang melawan depresi, dan mencoba bunuh diri. Ia tak pernah lagi bertarung untuk gelar juara dunia.